Le dernier train de la Saint-Nicolas.

Fiction de la Saint-Nicolas pour adultes, empreints de nostalgie, d’humanité et de cette lumière douce des hivers d’autrefois.

Lille-Délivrance, lieu chargé de fraternité, de l’odeur du charbon, du bruit des locomotives et du parfum des brioches dorées, le 5 décembre 1925.
Le vent soufflait sur les pavillons de la Cité cheminote, alignés comme des wagons sur un long convoi. Des panaches de fumée s’élevaient des cheminées, se mêlant à celles, plus lointaines, des locomotives rangées au dépôt.
Il faisait froid ce soir-là, un froid du Nord qui picote les joues et craque sous les pas. Les familles cheminotes se préparaient à fêter la Saint-Nicolas, comme chaque année : on lustrerait les sabots, on alignerait les tasses de chicorée brûlante, on chanterait un peu, malgré la fatigue.

Le retour du vieux conducteur.

Dans la maisonnette du 14, rue du Doulieu, vivait Auguste Levandamme, conducteur de train depuis vingt ans. Sa moustache grisonnante et sa casquette bleue étaient connues de tous les enfants du quartier.
Mais cette année, Auguste avait l’air soucieux. Il allait être mis à la retraite au printemps prochain, et pour la première fois, il se demandait ce qu’il ferait sans le grondement rassurant des machines.
« Bah, vieux, tu n’vas pas t’laisser démonter, » lui lança sa femme Jeanne en déposant un plat de potée sur la table. « Saint-Nicolas, c’est pas l’soir pour les regrets ! »
Auguste sourit. Pourtant, un vide le taraudait.
Chaque 6 décembre, il avait une habitude : faire un dernier tour du dépôt, seul, après la réunion des cheminots. Il disait que c’était « pour saluer les filles » — entendez : ses locomotives préférées.

Le train fantôme du dépôt

Ce soir-là, la neige tombait à gros flocons quand Auguste enfila son manteau. Il marcha vers le dépôt, où les locomotives dormaient, sombres silhouettes sous la verrière givrée.
Mais, au loin, un bruit étrange résonna : un sifflement, léger d’abord, puis plus net.
Une lumière rouge clignotait à travers la brume.
Et là, sur la voie 3, immobile mais haletante, se tenait une machine qu’il ne connaissait pas : une vieille Pacific noire, avec une lanterne à l’avant en forme d’étoile. Sur la plaque, il lut :
Compagnie du Nord 1925 – Saint-Nicolas Express
Auguste sentit son cœur battre plus fort. Il monta à bord — par réflexe. Tout semblait prêt : le feu était allumé, la vapeur chuintait.
Alors, une voix douce et grave s’éleva derrière lui.
« Tu pensais vraiment que je t’avais oublié, Auguste ? »
C’était le Saint-Nicolas lui-même — grand, barbu, drapé d’une cape rouge, tenant sa crosse comme un chef de gare céleste.Il était accompagné de Saint Christophe, le patron des cheminots.
« Chaque année, nous passons chercher un conducteur digne de ce nom, pour emmener un dernier convoi d’âmes jusqu’au village de leurs souvenirs. »

Le voyage des âmes cheminotes

Le train s’ébranla sans bruit. À travers la brume, Auguste vit défiler des visages : des anciens camarades disparus, des enfants qu’il avait connus, des femmes qui agitaient leurs mouchoirs au passage du train.
Les rues de la Cité Délivrance se mirent à briller, comme aux premiers temps. Tout reprenait vie dans la lumière du convoi magique.
Saint-Nicolas posa une main sur son épaule.
« Ce n’est pas un adieu, mon ami. C’est un rappel : tant que quelqu’un se souvient, aucun train n’arrive vraiment en gare de fin. ». Saint Christophe ajouta : « « Les trains passent, mais les cœurs, eux, gardent la voie ouverte. ».

Le matin suivant

Le lendemain matin, on retrouva Auguste assis sur un banc, près du dépôt, le regard perdu vers la voie 3.
À ses pieds, un sabot d’enfant rempli d’oranges et de friandises.
Et sur son manteau, une fine poussière de suie brillante — comme de la cendre d’étoile.
Jeanne sourit doucement en ramassant le sabot.
« Ah, ce vieux rêveur… même Saint-Nicolas ne veut pas le laisser partir. »
Ce soir-là, la Cité cheminote sembla chanter plus fort que jamais.
Et, dans le souffle du vent, certains jurèrent avoir entendu le sifflement d’un train lointain, un train qui ne s’arrête qu’au pays des souvenirs heureux.

Morale du conte

Il y a des trains qu’on ne prend qu’une fois, mais dont la voie traverse nos cœurs pour toujours. À Lille-Délivrance, chaque Saint-Nicolas est un départ — vers l’enfance, la camaraderie, et la chaleur des foyers d’autrefois.

AL