Joyeux anniversaire Pierre !

Une histoire d’un jour, une histoire de toujours.

Un soir, il y a peu, je marchais sous une pluie fine, dans la cité cheminote de Lille Délivrance, quand mes pas ont buté contre quelque chose d’étrange : une grande boîte en carton, posée à même le trottoir, comme abandonnée par un rêveur distrait… ou par un vieux bonhomme à la barbe blanche, sait-on jamais ? 

Sur le couvercle, en lettres presque effacées, on pouvait lire : « Ne pas ouvrir avant le dimanche 14 décembre ! » Évidemment, j’étais tenté. Très tenté de l’ouvrir. Mais l’inscription était si solennelle qu’elle semblait me regarder droit dans les yeux. J’ai donc résisté à la tentation, non sans soupirer.

Et le jour venu — le 14 décembre 2025, date gravée désormais dans le calendrier des grandes découvertes merveilleuses — j’ai ouvert la boîte.

Elle contenait un train en bois, comme ces jouets à l’ancienne, solides, fidèles, … exactement le genre d’objet qui traverse les décennies sans jamais dérailler. Une locomotive, solide et patinée, trônait fièrement en tête. 

Derrière elle, s’étirait un convoi absolument prodigieux : 90 wagons. Oui, quatre-vingt-dix wagons ! Des wagons de voyageurs qui saluaient par la fenêtre, des wagons de marchandises, de rêves, d’épreuves, et probablement quelques wagons de cafés tièdes et de réunions parfois longues. Chaque wagon était numéroté — 2, 3, 4… — un long et beau convoi, bien organisé comme une vie bien menée, digne d’un horaire SNCF, un jour où tout roule sans anicroche !!!!

Je compris alors que ce train n’était pas un jouet. Peut-être une sorte de conte. C’était, en fait, une biographie roulante.

La locomotive avançait avec constance, sans sifflement inutile, tirant tout le reste avec une énergie rare, elle s’appelait : L’Élan. 

Elle ne portait pas de numéro, mais elle tirait tout le reste avec cette énergie première qui met le monde en mouvement : la curiosité, le goût des mots, l’envie de comprendre et de transmettre.

Les wagons n°1 à n°10 roulaient sous le signe de L’Enfance : wagons pleins de billes, de genoux écorchés, et de premières histoires racontées avec beaucoup d’assurance et d’autorité naissantes.

Les wagons n°11 à n°20 affichaient fièrement L’Adolescence : rires de cour d’école, odeur de papier neuf, premières phrases griffonnées, wagons bringuebalants, remplis de grandes idées et de certitudes destinées à être révisées plus tard, discrètement. De tours de manèges à la ducasse de Lille Délivrance avec sa chenille qui prenait le train, de plongeons virils à la piscine du même lieu.

Du n°21 au n°40, le train entrait dans L’assurance et La Maturité naissantes : wagons parfois cahotants, mais qui savaient suivre les rails avec enthousiasme, avec des compartiments où l’on apprend à travailler, à s’engager, à défendre des idées… et déjà cette attention aux autres qui distingue les passeurs des autres passants.                                   

Les wagons n°41 à n°60 correspondaient à La Maturité assumée. Cette période où la vie cesse de demander la permission. Les wagons se font plus sobres, mais plus justes ; les bogies qui assurent le bon fonctionnement et la sécurité du train roulent à un rythme régulier. On s’assure de soi comme d’une gare traversée par les saisons, et dans le même mouvement, l’on assure son entourage par une présence fiable, une parole tenue, un regard qui sait attendre. Ce sont des wagons qui portent le temps sans s’y soumettre, où la force est dans la constance. 

Du n°61 au n°80 venaient les wagons de La Sagesse active : wagons calmes mais pleins, qui transportent la mémoire des événements de la vie, des gens rencontrés, où l’on parle moins fort, mais plus juste, où l’on écoute avant de trancher, et où chaque silence est souvent plus pertinent qu’un long discours. Ce sont des wagons qui avancent comme des vétérans respectés ; à l’intérieur, on peut entendre le crissement des plumes, l’âme d’un Bavard qui prend forme numéro après numéro.

Les wagons n°81 à n°89 portaient la mention La Transmission : conseils glissés à la volée, regards bienveillants et malicieux, mémoire vivante du Bavard de Lille Délivrance, et cette capacité rare à rappeler d’où l’on vient sans jamais dire « c’était mieux avant ».

Et puis il y avait le dernier wagon (avant le prochain).

Le 90 ème !!!

Un wagon spécial, légèrement verni, soigneusement attelé, avec cette allure tranquille de quelqu’un qui a tout vu passer, mais qui reste à bord. Il y brille une lumière particulière, comme celle d’un papyrus ayant gardé toute sa finesse.  Sur sa paroi était inscrit, exactement, sans rature ni correction :

« Bon anniversaire Pierre de la part de toute l’équipe du Bavard »

Alors tout devint clair.

Ce train, c’était celui de Pierre : vétéran du comité de rédaction, meneur de convoi discret, gardien des rails et des virgules. Un train qui continue d’avancer, parce que tant qu’il y a des mots à défendre, des idées à faire vivre et des anniversaires à fêter, le voyage n’est jamais terminé.Bon anniversaire, Pierre. Vive la France et les joueurs d’accordéon.

AL