Les gardiens du Rail

Il y a, dans certaines passions, quelque chose de plus solide que le temps. Le rail en fait partie. Lors d’un repas partagé avec des cheminots en retraite et en activité, où il ne fut question que de trains, de manoeuvres… autant de discussions qui fleurent bon un corporatisme faisant plaisir à entendre (même pour un étranger au milieu ferroviaire), le voyageur d’un jour fait la connaissance d’Alain P., un des gardiens du temple de l’Association du Chemin de Fer Touristique de la Vallée de l’Aa. L’homme a son franc parler, et ses anciens collègues cheminots se souviennent qu’il ne portait jamais de cravate, « car c’est un outil de management utilisé par ceux qui ne savent pas faire ! » aime-t-il à répéter. Sa vocation remonte à l’enfance : un jour, Alain P. a vu passer un train et il n’a jamais oublié le frisson ressenti.

Les veilleurs du rail

Cet après-midi s’ouvre sur la vallée de l’Aa sous un ciel incertain. À Arques, derrière un vieil entrepôt, des autorails, des wagons sont stationnés.
Ils appartiennent à cette époque que le monde moderne regarde parfois avec indulgence, parfois avec incompréhension : mais les passionnés, dont Alain P., eux savent. Ils savent que ce qu’ils font, dépasse de loin le simple loisir. Ils sont les gardiens du rail, comme des veilleurs.
Dans une vaste remise encombrée d’outils, de matériaux, deux locomotives à vapeur anciennes reposent, massives, presque animales.
Leur peinture d’un noir profond raconte des décennies de service, de départs à l’aube, de retours au crépuscule. Alain P. passe sa main sur la tôle froide, avec un respect presque religieux.
— Elle a encore du coeur, murmure-t-il.
Alain P. est de ceux qui parlent avec foi de ce qui les anime. Ancien cheminot, il connaît chaque bruit, chaque vibration. Pour lui, une locomotive, même ancienne, n’est pas un objet : c’est une mémoire en mouvement.
Ayant le plaisir de monter dans la locomotive à vapeur 230 D 9, construite vers 1908, le voyageur d’un jour découvre un théâtre fait d’acier, de cuivres polis, de leviers. Il lui semble revivre la séquence du film « La Bête humaine », quand Jean Gabin, dans « l’enfer » du poste de conduite d’une Pacific 231, entre en gare du Havre. Au centre, la porte du foyer semble encore palpiter d’une lumière orange, presque vivante.
Alain, voyageur d’un jour, réalise son rêve d’enfance ; être aux commandes d’une machine à vapeur, la Nord 230 D 9…

Alain P. présente le manomètre, le régulateur, les injecteurs, les robinets de purge, les sablières, les indicateurs de niveau, mais pour le néophyte qu’il est, tout s’embrouille dans la tête du voyageur d’un jour.
Il préfère rester dans son rêve éveillé, en pensant au mécanicien dont le regard doit être celui d’un homme qui écoute autant qu’il voit, au chauffeur, celui qui nourrit la bête. Debout devant le foyer, il doit travailler sans relâche, projetant la pelletée de charbon d’un geste précis pour bien répartir la charge sur la grille.
Dans cet habitacle de la locomotive, le voyageur du jour ressent vraiment l’âme d’une époque où règnent la vapeur, le bruit, la suie, l’effort physique — une époque à visage humain.
Il imagine les collègues d’Alain P… qui s’activent pendant les heures passées à restaurer et à entretenir ce matériel d’un autre âge. Clés, chiffons, graisse, outils anciens déposés dans des caisses ouvertes. Il y a M. qui dessine des plans pour reconstruire une pièce disparue. L., le plus jeune, qui apprend en silence, les mains noircies mais les yeux brillants. Ils ne sont pas là pour restaurer une machine. Ils sont là pour lui rendre une voix.

Un peu plus loin, un peu plus tard, le voyageur découvre la petite gare de Blendecques qui porte à peine les traces du temps. Elle héberge un musée dédié au rail, à la S.N.C.F. Patrick V., son conservateur, gardien du patrimoine ferroviaire, le reçoit, souriant, heureux de présenter ce lieu hors du temps. Il entretient sa gare comme on veille un parent âgé. — Une gare, pense-t-il, ça attend toujours quelqu’un.
Les hommes de l’association ont décidé qu’elle n’attendrait plus en vain.
Ils ont réparé les bancs, redonné vie à la salle des pas perdus, au guichet, au bureau du chef de gare, à la salle des lampistes. Des trésors qui ont connu les grandes heures du rail s’entassent. Chaque objet gardé a une âme ; les exposer est une forme de résistance contre l’oubli.
Et sous les toits de cette gare qui aurait pu tomber dans l’ennui sont entreposées d’anciennes revues comme « Notre métier, l’hebdomadaire du rail », ancêtres de « La Vie du Rail ». Rien qu’à les regarder, on remonte avec nostalgie aux années 1950, et plus avant encore.
Les passionnés de l’association du Chemin de Fer Touristique de la Vallée de l’Aa ont entrepris l’impossible : faire revivre en partie une ligne. Pas pour la rentabilité, ni pour la gloire. Pour quelque chose de plus rare : la transmission. Aux beaux jours, un train touristique emmène les amateurs vers d’autres cieux, vers d’autres lieux.
Alors ces jours-là, se met en route un train pour raconter l’histoire. C’est le cas en juillet, en août, quand on ressort les vieilles locomotives à vapeur. Et lorsqu’elles soufflent à nouveau, un silence étrange précède l’instant, comme si la vallée retenait son souffle.

Puis vient ce bruit : un grondement profond, ancien, presque oublié. Une respiration métallique qui réveille les pierres, les arbres, les souvenirs. La machine commence à vibrer à nouveau, vivante.
Regardez : le train s’ébranle lentement. Le convoi avance entre Arques et Lumbres, comme un fil renoué entre passé et présent.
À chaque virage, quelque chose revient : une époque, un geste, une voix.
On pourrait penser que ces passionnés du chemin de fer sauvent des rails, des bâtiments, des machines.
Mais ce n’est pas que cela.
Ils sauvent une manière d’être au monde. Une lenteur choisie. Un respect du travail bien fait. Une mémoire partagée.
Dans un monde qui court, ils ont décidé de faire circuler autre chose que des trains :
Ils font circuler du temps retrouvé.