Voyage ferroviaire dans le temps.

Invité le 4 juillet 2026, à assister à l’inauguration de la troisième édition du Festivallée, organisée par le Chemin de fer Touristique de la Vallée de l’Aa, je découvrais bien davantage qu’une simple fête ferroviaire. Dès les premiers instants, on sentait que cette journée était celle de femmes et d’hommes qui avaient choisi de consacrer une part de leur existence à sauver un patrimoine que d’autres auraient laissé disparaître.

Autour des voies de la gare d’Arques, les bénévoles s’affairaient avec cette discrétion propre aux passionnés. Leurs gilets orange tranchaient sur le noir des locomotives et le gris vert profond des voitures anciennes. Quelques invités étaient venus souhaiter bonne chance à l’association pour ces folles journées du premier week-end de juillet 2026. Les discours furent simples, chaleureux, sincères. Ils parlaient moins de nostalgie que de transmission. Ici, le patrimoine n’était pas exposé derrière une vitrine ; il respirait toujours, il roulait encore. C’était un patrimoine vivant.

À l’issue de la cérémonie, on m’invita à monter à bord d’un autorail Picasso.

Je ressentis aussitôt cette émotion particulière que connaissent les amoureux des chemins de fer lorsqu’ils approchent une machine chargée d’histoire. Mis en service au début des années 1950, ces autorails reçurent très vite le surnom de « Picasso ». Leur silhouette insolite le méritait bien : le poste de conduite, perché au-dessus de la caisse et décalé sur un côté, leur donnait une allure déséquilibrée qui rappelait, disait-on avec humour, les portraits du célèbre peintre. Le conducteur, assis de travers, devait observer la voie par-dessus le toit, la tête constamment tournée à droite ou à gauche selon le sens de la marche. Les anciens cheminots racontaient volontiers que c’était l’autorail de tous les torticolis.

Le chef de gare leva son drapeau d’un geste lent, presque solennel.

Un coup de sifflet fendit l’air.

Dans cette petite gare d’Arques, rien ne semblait jamais vraiment pressé. Dans le compartiment, les voyageurs échangeaient quelques mots. Les vitres portaient encore les traces des visages des enfants émerveillés qui avaient effectué le matin même un voyage inaugural. Le moteur ronronnait doucement, comme un animal impatient que l’on retient encore quelques instants.

Puis l’autorail obéit.

Il s’ébranla dans un léger frémissement.

Installé à l’arrière panoramique de la rame, j’occupais cette place singulière, dos à la marche, où le voyage ne consiste pas à voir venir le monde, mais à le regarder disparaître comme un voyage à rebours ! Je regardais, ainsi, le quai s’éloigner lentement. Les locomotives anciennes, les voitures préservées avec tant de soin, les silhouettes des bénévoles en gilet orange, les signaux, les appareils de voie, tout cela reculait peu à peu dans une légère vibration de chaleur. Parmi ces machines endormies, je retrouvais avec bonheur ma locomotive à vapeur préférée la 230 D 9. Elle semblait attendre son prochain départ comme un vieux cheval de trait que l’on n’aurait jamais résolu à mettre définitivement au repos.

Je cessai bientôt de regarder derrière moi.

Mon regard devint celui d’un simple voyageur, attentif aux détails les plus ordinaires, convaincu que la poésie naît souvent de ce qui paraît le plus banal.

J’aimais ces autorails des années cinquante. Ils n’avaient ni le prestige des grands express , ni le confort silencieux des trains modernes. Ils possédaient quelque chose de plus rare : une âme. Les banquettes de moleskine, doucement polies par des milliers de voyageurs, les parois encore parfumées de cette odeur du passé, mêlée de celle du gas-oil, du métal chaud et des vieux compartiments qui savent raconter un temps où voyager faisait partie du voyage lui-même.

Un léger soubresaut parcourut la caisse.

Le moteur trouva son régime.

Alors revint cette musique familière, celle que tant de générations de voyageurs ont entendue avant moi : le tac-tac… tac-tac… tac-tac… des essieux franchissant les joints des rails. Ce bruit ne rompait pas le silence ; il en était le cœur battant ! Peu à peu, il ralentissait les pensées jusqu’à leur donner le rythme tranquille de la voie.

Je m’abandonnai à cette cadence.

Les dernières maisons d’Arques s’effacèrent derrière les arbres. Les jardins laissèrent place aux prairies, puis aux peupliers qui accompagnaient la ligne comme de vieux compagnons de route. La vallée de l’Aa s’ouvrait devant nous avec sa campagne paisible, ses haies, ses champs et ses bouquets d’arbres que le soleil de juillet enveloppait d’une lumière douce.

Soudain apparut le quai de Blendecques.

L’autorail le longea sans ralentir. Le temps d’un regard, j’aperçus le petit bâtiment de gare, entretenu avec une patience admirable par Patrick et toute son équipe. Derrière les fenêtres semblaient encore vivre la salle des pas perdus, le bureau du chef de gare, la salle des lampistes. Une simple plaque portait le nom de la station. Tout respirait le calme. Rien n’était figé pourtant ; on avait le sentiment que le prochain train pouvait arriver d’un instant à l’autre, comme il y a soixante-dix ans. En quelques secondes, le quai glissa derrière moi et disparut dans la fuite des rails.

Le roulement reprit aussitôt sa vieille chanson.

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

Je regardais défiler la campagne. Les champs alternaient avec les bosquets. Une ferme apparaissait, puis s’effaçait derrière une rangée de peupliers. Quelques vaches levaient distraitement la tête au passage de l’autorail avant de reprendre leur paisible occupation.

Puis surgit l’ancienne gare de Wizernes.

Le quai, plus long, accompagnait la voie avec une élégante simplicité. En le regardant passer, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer une marquise qui devait protéger autrefois les voyageurs de la pluie, des lampadaires de fonte, des chariots de bagages, des annonces, des conversations et des départs. Tout cela n’existait plus que dans la mémoire des lieux. L’autorail poursuivait déjà sa route, emportant cette image comme un reflet aperçu dans une vitre.

Je demeurais immobile, bercé par le ronronnement du moteur et le chant régulier des roues. Mon compagnon de voyage me montrait les panneaux, m’expliquait le rôle des signaux, le fonctionnement des aiguillages, la vigilance permanente des mécaniciens. Je comprenais peu à peu que le véritable chemin de fer ne se résumait pas aux règlements ni aux manuels techniques. Il vivait dans les gestes, l’expérience, l’attention de ceux qui faisaient avancer le train, tour de roue après tour de roue.

Dans ces autorails d’autrefois, voyager ne consistait pas seulement à rejoindre une destination. On avait le temps de regarder les arbres, les maisons, les passages à niveau, les silhouettes aperçues au loin. Le paysage entrait doucement en vous, comme une conversation silencieuse.

Et tandis que les rails poursuivaient leur inlassable refrain de fer, je sentais naître cette mélancolie paisible que seuls connaissent ceux qui ont appris à voyager lentement, lorsque chaque quai aperçu, même sans s’y arrêter, semble porter une histoire que le train emporte déjà derrière lui. Arrivé à destination, à Lumbres, l’autorail s’immobilisa quelques minutes, le temps de changer les feux de signalisation pour repartir dans l’autre sens : un temps suffisant pour que l’endormissement dû à la chaleur, à l’émotion d’un passé retrouvé me gagne. Mes paupières devinrent un peu plus lourdes et je sombrais dans mes pensées ou dans un léger sommeil.

Le roulis des rails

Quand j’ouvris les yeux, je crus d’abord que rien n’avait changé. Le même siège de moleskine grinçait doucement sous chacun des mouvements de l’autorail. Les vitres vibraient avec cette musique métallique que seuls connaissent les vieux engins ferroviaires. Le moteur Diesel battait la mesure d’un cœur régulier.

L’autorail restait le véritable maître du voyage. Il semblait savoir des choses que les voyageurs ignoraient. Il emportait avec lui les souvenirs des gares, les confidences des cheminots, les premiers départs, les derniers retours. Depuis des décennies, il reliait Lumbres à Arques avec une fidélité de vieux serviteur.

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

À ma gauche, mon compagnon de voyage fredonnait Cerisiers blancs et pommiers roses. La voix d’André Claveau semblait sortir non de sa bouche, mais des vibrations mêmes du wagon.

De l’autre côté de l’allée, la jeune femme en robe prune venait de refermer son petit miroir. Son rouge à lèvres dessinait un sourire d’un autre temps. À côté d’elle, sa compagne aux cheveux d’argent nous regardait avec une bienveillance amusée.

— « Bienvenue en 1950… » dirent-elles !

Je voulus sourire de cette plaisanterie.

Mais dehors… Il n’y avait plus aucune voiture moderne. Une Traction Avant croisait une vieille Peugeot 203. Un facteur roulait à bicyclette. Les hommes portaient presque tous un chapeau. Les femmes des manteaux cintrés. Un voyageur derrière moi discutait des qualités d’un jeune joueur de football, un certain Roger Piantoni, 19 ans, qui allait, certainement, terminer la saison 1950-1951, meilleur buteur du championnat pour sa première saison en professionnel.

La gare de Wizernes approchait, des ouvriers entretenaient la voie, un autorail, ce n’était pas celui dans lequel je me trouvais, circulait en sens inverse.

Etais-je vraiment revenu en 1950 ?

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

Chaque éclisse des rails semblait effacer une année. Nous étions bien en 1950. La France vivait sous la Quatrième République.

À Paris, le Président de la République était Vincent Auriol. Le chef du gouvernement était Georges Bidault, qui venait de succéder à Georges Henri Queuille. Les gouvernements se succédaient rapidement ; les débats étaient passionnés, les majorités fragiles. Pourtant, loin des bancs de l’Assemblée nationale, les Français songeaient surtout à reconstruire leur vie.

Dans les campagnes comme dans les cités cheminotes, on parlait davantage du prix du charbon que des discours des députés. On réparait encore les maisons. On remplaçait les vitres brisées pendant la guerre. On économisait le moindre morceau de ficelle. Le rationnement alimentaire venait seulement de disparaître l’année précédente. Quel luxe soudain de pouvoir acheter du beurre sans présenter de tickets !

L’autorail connaissait tout cela. Il avait transporté les ouvriers des chantiers. Les familles revenant des marchés. Les enfants allant retrouver leurs grands-parents. Il avait vu renaître le pays.

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

La jeune femme remit une mèche derrière son oreille. Sa robe semblait tout droit sortie des collections de Christian Dior. Depuis le fameux New Look de 1947, la mode avait retrouvé le goût du raffinement. Les tailles étaient étroites. Les jupes redevenaient longues. Les gants blancs accompagnaient les sacs à main. Les escarpins faisaient claquer leurs talons sur les quais des gares. Un collier de perles suffisait à transformer une simple sortie en véritable événement.

Prendre le train demeurait une cérémonie. Même l’autorail semblait apprécier cette élégance retrouvée.

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

Mon regard se perdit vers la fenêtre. Maintenant, c’était la gare de Blendecques qui s’animait. Un lampiste s’agitait! L’autorail, lui, ne semblait nullement surpris.Il poursuivait son chemin.

Sur le quai, un marchand de journaux présentait les nouveautés. Le dernier roman dont tout le monde parlait était Les Âmes fortes de Jean Giono, paru cette année-là. Dans le compartiment, la voyageuse à l’ombrelle lisait Le Hussard sur le toit, tandis que le monde découvrait les récits d’Albert Camus ou les romans de Georges Simenon.

tac-tac… tac-tac… tac-tac…

Le cinéma, lui aussi, faisait rêver. J’entendais dans cet autorail d’un autre temps qu’on évoquait les succès récents. Les salles obscures accueillaient notamment La Ronde de Max Ophüls, dont l’élégance et la virtuosité émerveillaient le public, tandis que l’on continuait d’applaudir les films français d’après-guerre où Jean Gabin retrouvait peu à peu sa place dans le cœur des spectateurs.

Le dimanche, on allait au cinéma comme on partait en voyage. Pour oublier. Pour espérer. Pour aimer.

L’autorail ralentissait. Son moteur semblait murmurer. Il connaissait mieux que quiconque la fragilité du temps. Combien de générations avaient contemplé les mêmes peupliers derrière ces vitres ? Combien d’amoureux avaient échangé un premier regard sur ces banquettes ? Combien d’ouvriers avaient vu défiler ces paysages avant de gagner les ateliers d’Arques ? Le vieux véhicule ne transportait pas seulement des voyageurs.

Il emportait les années.

Je tournai la tête vers la jeune femme.

Elle me souriait toujours.

— Alors… vous y croyez maintenant ?

Je ne savais quoi répondre. À cet instant précis, la gare d’Arques apparaissait. Le moteur ralentit.

Le chant d’André Claveau s’éloigna. Les voitures anciennes disparurent. Les signes de la modernité réapparurent. Un téléphone portable sonna quelque part derrière moi. La jeune femme avait rangé son rouge à lèvres. Sa robe prune était toujours là. Mais son sourire semblait avoir traversé les décennies sans prendre une ride.

Je descendis sur le quai avec un étrange sentiment. Avais-je rêvé ?

Peut-être. Ou peut-être que les vieux autorails possèdent un secret que les trains modernes ont oublié : celui de rouler non seulement sur des rails, mais aussi sur la mémoire des hommes.

Car certains voyages ne relient pas seulement deux gares. Ils relient deux époques.

Et entre Lumbres et Arques, lorsque le roulis devient régulier et que le paysage se met à battre la mesure des souvenirs, il arrive qu’un autorail ouvre, l’espace de quelques kilomètres, une discrète parenthèse où le temps consent à faire demi-tour.

Mes remerciements à Monsieur Guillaume Taufour, Président CFTVA pour son invitation, à Alain Picard et à Jean Jacques Lecourt qui m’initient aux grandeurs et aux vicissitudes de la vie ferroviaire, à Patrick Verdevoye pour son accueil en gare de Blendecques, à Aymeric Degardin pour la mise en page de cette chronique..

Mes remerciements à Virginie et à Renée de l’AssoAice Inclusive-Ladies de Gravelines, présente lors de l’inauguration de ce Festivallée 2026, qui se sont prêtées avec élégance et gentillesse à l’animation de la rédaction de ce retour vers le passé.

AL