Un bout de bois

La nuit avait cette douceur indécise qui appartient aux territoires du rail. Une nuit sans âge, où l’on ne sait plus très bien si l’on est au siècle passé ou dans celui qui vient.

Autour du wagon incliné, les lampes portatives découpaient des halos jaunes dans l’obscurité. La terre noire des talus exhalait une odeur d’herbe mouillée et de ballast humide. Le silence n’était troublé que par les cliquetis du métal, le souffle court des hommes et, parfois, le soupir profond du vérin qui poussait lentement. André, qui avait été appelé pour le relevage, observait.

Dans ce métier, il avait appris que les gestes comptaient plus que les mots. On parlait peu. Chacun savait instinctivement ce qu’il avait à faire. Un morceau de bois glissé au bon endroit, une cale replacée d’un coup de botte, un regard échangé dans la lumière tremblante.

Cela lui rappelait parfois les pages de La Bête humaine : ce monde de fer, de graisse et d’hommes obstinés qui maintiennent les trains debout contre la fatalité des choses.

Mais la réalité était moins tragique que chez Émile Zola.

Ici, il n’y avait ni destin maudit ni folie meurtrière.

Seulement des hommes patients, des solutions inventées sur place avec ce que l’on avait sous la main. Un agent plaça le vérin. Un autre glissa une pièce de bois. Le wagon frémit. Le métal gémit doucement, comme un animal réveillé trop tôt. Puis, très lentement, presque avec pudeur, la masse de plusieurs dizaines de tonnes revint dans l’axe de la voie. Personne ne cria victoire. Les cheminots n’avaient jamais été des gens démonstratifs. On se contenta d’un regard, d’un hochement de tête. Le travail était fait.

Plus tard, lorsque tout fut terminé, ils remontèrent vers le camion d’intervention.

La nuit semblait encore plus douce. Une brume légère montait des fossés. À l’horizon, une pâleur annonçait déjà l’aube.

Dans la petite cuisine du camion, quelqu’un fit chauffer de l’eau. La bouilloire vibrait doucement sur le réchaud. L’odeur du café se mêla bientôt à celle du gasoil et du métal froid.

La partie atelier, elle, restait impeccablement rangée.

On aurait juré qu’aucun outil n’avait quitté sa place.

Avant de repartir, un agent prit un balai.

Il nettoya lentement le plancher métallique du camion, faisant glisser la poussière de ballast et les copeaux de bois vers la porte arrière. André regardait ce geste avec une sorte de satisfaction tranquille. Il aimait cette politesse silencieuse envers les machines. C’était une manière de remercier l’outil de travail. Un respect discret.

Dans les ateliers où il avait commencé autrefois — des ateliers perdus dans une plaine industrielle dont il ne restait aujourd’hui que des souvenirs — on lui avait appris cela dès le premier jour : on laisse toujours l’outil propre derrière soi. Ces ateliers lui revenaient parfois en mémoire comme un vieux roman.

Il se souvenait du magasinier. Un homme étrange, toujours vêtu d’un costume sombre et d’une cravate impeccable, comme un ministre d’un autre temps. Dans ses mains, il portait chaque matin un attaché-case usé.

Au milieu des bleus de travail, de la peinture et de la graisse, il avait l’air d’un personnage échappé d’un livre de Balzac.

Le jour où André avait quitté l’atelier pour suivre la formation de conduite, il lui avait rendu sa caisse à outils. Le magasinier l’avait ouverte avec lenteur ; tournevis, clés plates, maillet. Chaque objet était vérifié avec une précision presque cérémonieuse.

Puis l’homme avait refermé la caisse.

 — Je te la mets de côté, avait-il dit.

 — Parce que tu vas revenir. Beaucoup ne réussissent pas    cette formation.

André s’en souvenait encore. Il n’avait jamais su si cette phrase était une prophétie ou un défi. Mais quelque chose en lui avait refusé d’échouer.

Quand les résultats étaient tombés, il était sorti premier. Il n’avait jamais revu le magasinier.

Mais sa caisse à outils, quelque part dans un magasin oublié, attendait peut-être encore.

Un peu plus loin, dans le camion, quelqu’un riait.

Pendant des années, l’histoire avait circulé dans les dépôts, racontée entre deux cafés avec ce mélange d’affection et de moquerie qui appartient aux fraternités ouvrières.

Le moteur du camion démarra. La route du retour traversait des cités encore endormies. Des fenêtres s’éclairaient peu à peu derrière les rideaux. André regardait défiler les maisons.

Dans ces métiers-là, les chemins des hommes se croisent comme les rails : parallèles un moment, puis divergents.

Certains disparaissent. D’autres reviennent un jour, au détour d’une intervention nocturne.

Ce soir encore, dans l’équipe de relevage, un agent l’avait reconnu. Ils avaient échangé quelques souvenirs. Et soudain les années s’étaient effacées. C’était cela, aussi, le chemin de fer : des rencontres, des retrouvailles, des fragments de vies qui s’assemblent comme les pièces d’un train.

À l’horizon, l’aube blanchissait le ciel. André savait déjà ce qui l’attendait au dépôt : les formulaires, les rapports, les lignes à remplir. Il soupira.

Avec les années, c’était la tâche qu’il repoussait le plus. Pourtant, ce matin-là, il écrirait quelque chose de plus. Il parlerait du travail précis des agents. De leur manière de faire tenir un train debout avec presque rien. Du morceau de bois, du vérin, de l’intelligence des mains.

Et peut-être glisserait-il aussi une phrase discrète sur le manque d’hommes. Car, au fond, cette nuit n’avait rien d’extraordinaire.

Ce n’était pas l’un des relevages les plus spectaculaires.

Mais cela continuerait toujours de l’émerveiller : ce que quelques hommes, un bout de bois, et un vérin pouvaient accomplir dans la douceur d’une nuit de cheminots. AD & AL