L’homme pris dans l’engrenage du milieu, de l’hérédité et de la machine..

La gare de triage de Lille-Délivrance s’étend à perte de vue sous un ciel bas, d’un gris épais qui semble peser sur les épaules des hommes. Même la nuit ne parvient pas à effacer les lignes du lieu : les rails luisent encore, interminables, humides, pareils à des serpents d’acier couchés dans la boue noire. Le brouillard du Nord, chargé de suie, stagne entre les wagons immobiles comme une fumée malade.

On travaille pourtant. Toujours. À cette heure tardive, les lampes à pétrole projettent des cercles jaunes sur le ballast graisseux. Elles éclairent des silhouettes courbées, des dos cassés par les années, des mains épaisses, fendillées, noircies à force de manipuler le fer brûlant et les leviers glacés. Les hommes parlent peu. Dans ce métier, la parole se perd vite, mangée par le vacarme des attelages et le souffle continu des machines.

Sur une voie de service, la locomotive attend. Elle est là, massive, noire, basse sur ses essieux. Sa chaudière encore chaude respire par saccades, laissant échapper de minces filets de vapeur qui montent aussitôt se perdre dans le brouillard. Elle semble vivante, agitée d’un mouvement intérieur, comme si une force obscure, contenue de justesse, travaille en elle.

Désiré s’en approche lentement.

Il a la cinquantaine, plus de vingt-huit ans passés sur les rails. Son corps en porte la trace : les épaules lourdes, les reins usés, les mains gonflées par les rhumatismes.

Sous sa casquette enfoncée, son visage buriné reste impassible, mais ses yeux, eux, ne quittent jamais la machine. Il pose la paume sur la tôle brûlante, avec cette habitude presque tendre des vieux mécaniciens qui finissent par connaître leur locomotive mieux que leur propre femme.

Il la sent nerveuse, ce soir-là. La pression monte trop vite. Une vibration imperceptible court le long du châssis. Désiré fronce les sourcils. Il sait que la machine, quand elle s’emballe, n’obéit plus qu’à sa propre logique. Le fer ne réfléchit pas. Il suit la pente, la vitesse, l’élan.

Derrière lui, un wagon heurte un autre dans un choc sourd. Des étincelles jaillissent. Un juron fuse, aussitôt étouffé par le sifflement d’une soupape. Les wagons sont chargés de charbon, de tôles, de caisses anonymes marquées de villes industrielles. On ne demande pas ce qu’elles contiennent.

À Lille-Délivrance, en 1924, chacun sait que les trains emportent plus que du fret : ils emmènent la fatigue, la peur, et cette inquiétude sourde qui court dans tout le pays.

Dans le poste d’aiguillage, les leviers claquent.

Un homme trop jeune pour ce travail — vingt-six ans à peine — tire sur une commande.

Le geste est un peu trop rapide. Le levier résiste, puis cède. Il ne s’en rend pas compte. Le brouillard, la routine, la fatigue ont fait leur œuvre.

Le signal passe au vert. Désiré lève la tête. Une seconde de doute traverse son esprit. Il regarde la voie, puis la machine. Il a ce frisson bref, instinctif, que les anciens appellent le mauvais pressentiment. Mais déjà l’ordre est donné.

Il ouvre le régulateur. La locomotive répond aussitôt. Un grondement sourd monte de ses entrailles, puis les roues commencent à tourner, lentement d’abord. Le sol vibre. Les rails chantent ce cri aigu, presque douloureux, qui annonce la montée en puissance. La bête avance, entraînée par sa masse, par la pression accumulée, par des lois plus fortes que la volonté humaine.

Désiré comprend alors. La machine s’engage sur la mauvaise voie. Il tire violemment sur les commandes, hurle un ordre inutile. La vapeur jaillit dans un cri furieux. Mais déjà la locomotive est lancée. Trop lourde. Trop rapide. Elle n’appartient plus à personne. Dans la nuit grasse de Lille-Délivrance, sous le ciel écrasé, la bête de fer poursuit sa course aveugle. Les hommes courent le long des voies, gesticulent, crient. Leurs voix se perdent dans le vacarme.

La machine, indifférente, va droit devant elle. Et avec elle, tout un monde de fatigue, d’erreurs et de fatalité.

AL

Dessin

Alain Lesaffre

En hommage aux mécaniciens de locomotives à vapeur